二〇一六年
2016-05-14
前任校长吴雯主持新生家长会，向家长承诺
「每周公示菜谱与采购价格」。
（家长会材料 · 校友投稿页）
2016-08
詹郝收到录取通知书。签发人还是吴雯。
（录取通知书 · 校友投稿页）
2016-08-28
校务会议决定午餐费从 7.00 调到 9.50。
当天深夜 23:41，通知的附件在「包志争的电脑」上做出来。
（午餐费调整通知 · 附件属性）
2016-09
包志争接任校长。吴雯调走，原因未公示。
（校史沿革 · 通知公告）
2016-09-01
食堂食材采购合同签订。乙方是
横湾盛通劳务服务有限公司，
联系人陈立宏，电话与学校总务处同号段。
合同上的乙方地址是「云溪路 7 号」——
和校长住宅同一门牌号。
（采购合同 · 存档资料）
2016 年秋
一尊「工艺品」进入学校，登记在校长室。
（固定资产登记表 · 资源下载）
二〇一七年 — 二〇一八年
2017 年
学校网站改版。旧版留下一条 robots.txt 条目，
指向一个叫 /yuan/ 的目录 ——
后来的几任站长都没删。
（robots.txt）
2017 年
留言系统停止维护。客服脚本「小慈」留了下来，
一直跑到今天。
（404 页 · 系统日志）
二〇一九年
03-18
学生体检异常情况报告：窦性心动过速 14 例、
体重偏低 9 例。填报人的职务是「会计」。
（体检报告 · 存档资料）
04 月初
体考备考通知下发，其中有一句
「食堂应配合做好营养餐供应」。
（体育中考备考安排 · 通知公告）
04-08
体考工作简报：统一发放营养补充剂，
附表里有批号和供货单位。
（体考简报 · 存档资料）
04-12
生物实验课领用 28 只猪心做解剖。
领用单备注栏：「实验后统一回收，交食堂处理。」
（领用单 · 存档资料）
04 月中
体育中考。这一届的成绩是
「人人满分」。
（简报 · 校园新闻）
05 月起
家长陆续反映食堂问题。有多人接到过
「该公司人员的电话」，
对方知道他们的姓名和住址。
（家长论坛存档）
全年
教育局共受理涉及该校食堂的信访件 34 件，
全部以「与事实不符」答复。
其中 31 件的办理意见措辞完全一致。
（新闻快照原始版 · ?rev=0）
06-01
《横湾一中学食堂问题引家长聚集》。
当晚报社修订，删除第 4、7 段。
同一天，包志争被免职。
（新闻快照 · 关于调整我校主要负责人的通知）
06-02
三名教职工同一天离职，都签在同一个名字下面。
（教职工离职情况表 · 存档资料）
06-16 02:14
留言板出现一条匿名帖：
「她跪着还的时候，头没掉。」
（留言板归档页 · ?page=99）
06-17 15:42
有人从校长室的旧物仓库取走了那尊佛像，
装进纸箱，拍了一张照片。
那张照片的底座侧面留下了一小片油脂。
（纸箱里的佛像 · 存档资料）
06-22
徐清逸把食堂的资料发给詹郝。
——比她告诉他佛像的事，早五天。
（聊天记录 · 云盘）
07-07 凌晨
包志争在家中去世。
法医检验摘要：未见挣扎痕迹，未见防卫伤，未见约束痕，
未见中毒征象；离断创面整齐、无出血、无生活反应；
包裹物封口完整，针脚均匀，系死者生前自行完成；
现场未检出第二人在场的一切物证。
结论：非人力可为。
（法医检验摘要 · 结局 B）
07-08
讣告以「因病去世」发布。
（讣告 · 悼念页）
07-09
讣告第一版写着：「遵照家属意愿，
不举行公开告别仪式，一切从简。」
（讣告 v1 备份）
07-10
讣告替换为第二版。那句话被删掉了，
改成「已于 7 月 12 日举行告别仪式」。
「不举行」改成了「已举行」。
（讣告 final_v2）
07-12
告别仪式。
现场照片右下角，有一只扶着门框的手 ——
不属于在场的任何一个人。
（悼念页相册）
二〇二六年
08-06
徐清逸的备忘录：
「我碰过它，搬过它，但我没有拜过它。」
「凹面在收。朝着我。」
（云盘 · 零宽目录）
08-09
表白墙那条置顶：「这条我删过一次。」
拍于 2019-06-14，初中最后一顿饭。
评论区有人问「包校长死了你们知道吗」，
作者只回了三个字：「知道。别在这条底下说。」
（抖音主页快照）
08-11
徐清逸联系詹郝。毕业之后第一次。
（聊天记录 22:07）
这 件 事 到 底 是 怎 么 发 生 的
我初中在立信读。那三年过得不好。
食堂克扣午餐费，吃到嘴里的是猪食。后来我们知道，
差额进了哪里 —— 但我们当时只知道自己饿。
体育中考那年，全届人人满分。只有她没满 ——
因为她一直喝自己带的水，不喝学校的。
她往表白墙投过一次稿，说怀疑饮水机里被人放了东西。
那条现在还在，只是没人当回事。
实验室里有来路不明的棕色瓶子。有人偷拍过食堂，
第二天视频就没了，发的人被找去谈话。
家长去投诉。有人接到电话，对方知道他家住哪儿。
报警没用。教育局也不管 —— 34 封信，
31 封的答复是同一句话。
而校长在台上说：睡得饱，吃得好，体考人人满分。
她办公室里供着一尊佛。没有脸的那尊。
它有名字。慈佛 —— 无相慈佛。
这名字不是它自己起的。是求它的人起的：
因为它给东西。
在求的人眼里，有求必应，那就是"慈"。
至于它拿走什么 ——
那是签了约之后才慢慢看明白的事。
那不是信。那是交易。
佛保她的位子、保她的钱、保她衣食无忧。
代价是别人的怨气 —— 学生的、老师的，
一并被它吃下去。
所以她做的每一件事都不是为了省钱：
克扣午餐费是为了让人恨，
体考造假是为了让人恨，
找人删视频、托人打电话压投诉，
都是为了让人恨。
她在养它。
后来事情闹大了，上了新闻。教育局把她免了。
她不再是校长的那一刻，契约就断了。
不是有人动手。是合同到期。
它把她剩下的东西一次收完 ——
于是有了那个现场：跪着，双手把头顶在头上，
肋骨从背后翻出来，像一对没长成的翅膀。
跪着奉还，是被抽干之后的姿势。
我到这儿才明白一件事：
她死了，但契约没有断。
它只是换了一个人。
而它挑人的标准，一直没变过 ——
谁想要一个说法，谁就是下一个。
我后来想，如果当年我也求它，
它会不会也对我慈？
我不知道。
但我知道，我没求。
所以我看到了它的相。
